Em 1969, surgiu uma oferta que parecia saída do inferno:
"Abandone seu emprego e eu te darei $100 por mês pelo resto da sua vida."
A oferta veio de John Martin, editor e fundador da Black Sparrow Press. Charles Bukowski, então um escritor desconhecido, havia passado a última década em um emprego sufocante nos correios.
Ele queria sair.
Na época, Bukowski escreveu em uma carta:
"Eu tenho duas escolhas: permanecer nos correios e enlouquecer. Ou sair e tentar ser escritor, mesmo que isso signifique passar fome. Decidi passar fome."
Quinze anos depois, Bukowski escreveu uma carta de gratidão a John Martin, agradecendo por ter financiado sua "fuga".
**"Olá, John,
Obrigado pela boa carta.
Acho que, às vezes, não faz mal lembrar de onde viemos.
Você sabe os lugares de onde eu vim.
Mesmo as pessoas que tentam escrever ou fazer filmes sobre isso... elas não entendem direito.
Elas chamam isso de '9 às 5'. Mas nunca é '9 às 5'.
Não há almoço grátis nesses lugares. Na verdade, em muitos deles, para manter o emprego, você sequer faz pausa para o almoço.
Depois tem as horas extras, e os livros nunca acertam sobre elas. Se você reclamar disso, há outro otário pronto para tomar o seu lugar.
Você conhece meu velho ditado:
"A escravidão nunca foi abolida. Apenas foi ampliada para incluir todas as cores."
E o que mais dói é a constante diminuição da humanidade naqueles que lutam para manter empregos que não querem, mas temem ainda mais a alternativa.
As pessoas simplesmente se esvaziam. Seus corpos tornam-se temerosos, suas mentes obedientes.
A cor desaparece dos olhos. A voz torna-se feia. O corpo, o cabelo, as unhas, os sapatos... tudo fica feio.
Quando eu era jovem, não podia acreditar que as pessoas entregassem suas vidas a essas condições.
Agora, velho, ainda não consigo acreditar.
Por que elas fazem isso? Sexo? TV? Um carro em prestações? Ou filhos? Filhos que vão apenas repetir os mesmos padrões que elas viveram.
Quando era mais jovem e pulava de emprego em emprego, fui ingênuo o suficiente para, às vezes, falar com meus colegas de trabalho:
'Ei, o chefe pode entrar aqui a qualquer momento e demitir todos nós. Assim, de repente. Vocês não percebem isso?'
Eles apenas me olhavam. Eu estava propondo algo que eles não queriam deixar entrar em suas mentes.
Agora, na indústria, vemos demissões em massa. Fábricas de aço fechadas, mudanças tecnológicas, e outros fatores.
Eles são demitidos aos milhares, com rostos atônitos:
'Trabalhei aqui por 35 anos.'
'Isso não está certo.'
'Não sei o que fazer.'
Eles nunca pagam aos escravos o suficiente para que possam se libertar, apenas o suficiente para mantê-los vivos e trazê-los de volta ao trabalho.
Eu conseguia ver tudo isso.
Por que eles não?
Eu achava que o banco do parque era tão bom quanto qualquer coisa, ou ser um vagabundo de bar. Por que esperar até que me colocassem lá?
Eu só escrevia com desgosto por tudo isso. Era um alívio tirar aquela m*rda do meu sistema.
Agora que estou aqui, um "escritor profissional", depois de entregar os primeiros 50 anos, percebo que há outros desgostos além do sistema.
Lembro-me de uma vez, trabalhando como embalador em uma empresa de luminárias, quando um colega disse de repente:
'Nunca serei livre.'
Um dos chefes, Morrie, estava passando e deu uma gargalhada deliciosa, apreciando o fato de que aquele homem estava preso para sempre.
Então, a sorte que finalmente tive de sair desses lugares, não importa quanto tempo tenha levado, me deu um tipo de alegria.
A alegria milagrosa de um milagre.
Agora escrevo com uma mente e um corpo velhos, muito além do tempo em que a maioria dos homens sequer pensaria em continuar fazendo algo assim.
Mas, como comecei tão tarde, devo isso a mim mesmo continuar.
E quando as palavras começarem a falhar, e eu precisar de ajuda para subir escadas, e não conseguir mais distinguir um pássaro azul de um clipe de papel, ainda sentirei que algo em mim vai se lembrar, não importa quão longe eu esteja.
Lembrarei de como sobrevivi ao assassinato, à confusão e à desordem para, pelo menos, alcançar uma forma generosa de morrer.
Não ter desperdiçado completamente a vida parece ser um feito digno, nem que seja apenas para mim.
Seu garoto,
Hank."**